1 2 »

收获

不确定去听刘若英演唱会的人有多少熟悉听过她的歌,听过这张叫做《收获》的专辑。我确定,没有人明白《收获》对于我的意义。

好像那两盘磁带,从02年开始就这样吱呀呀地放着,放到她的失败与伟大,她的听说,她的一整夜,她的我很好。放到我期待和她一起唱我们没有在一起,放到她结婚变成亲爱的路人,放到她生子相看两不厌。我不知道为何她不再与孤单为伴,却还有想要唱歌的单纯的心。我也不知道为什么不再需要用她的歌慰藉自己的夜晚,却还有对她不离不弃的朴素的坚持。

五年前,我坐在宿舍里一遍遍看她演唱会上唱我们没有在一起的视频。五年后,我在北京首都体育馆里和她从头唱到尾。五年里,那个说自己要孤单一辈子的女人,找了个靠谱的男人,当了个高龄产妇,舞台上,文字里,都不再见过去隐忍的歇斯底里。五年里,我辗转了好几个城市,迈入了好几个阶段,钟晨暮鼓时,也不再见抽一根烟在阳台把CD循环好几遍。好像她不再是熟悉的她,我不再是曾经的我。她唱了很多别人的歌,很多新的歌。我也只是在手机上循环,不再屯过她的唱片。

她发了条微博,回忆自己五年前的演唱会。她和家人在一起,温暖看着北京繁盛的冬雪,可她仍然记得在那个有些发冷的夏天,一觉睡到暮色四合。我陪着身边的人,匆匆赶来这场演唱会,然后开车回家。可我仍然记得我的失败与伟大里要反复倒带才能听的那首我的眼前的幸福,记得听说里那些被划掉的问好,记得我攒钱买的那张碟片里怎样对光和一次幸福的机会没法释怀,也记得我从没有在一起开始如何等着这一场演唱。我们没法忘记曾经的模样,也没法无视等待背后是怎样执着的坚持。我看了那么多人的演唱会,合唱过那么多首唱过十几年的歌,可唯有刘若英才站在似水年华里,成了我过往的岁月里,最好的见证。

所以才会对收获念念不忘。在大家裹挟着快要结束的躁动中,得到了久违的满足。晚上从父亲那里开车回家,路上又放着这张专辑,眼前浮现出很多清晰的画面。租屋的阳台,佐治亚的栏杆,以及伙伴们的脸。已经刻意变成了一个麻木的人,眼角却不知觉地开始泛泪。她不只有后来,有为爱痴狂,有很爱你。她还有相信,有光,有花季未了,还有打了钥匙的房间。如同收获两张专辑的封面,抬起头,有些错愕。随后低头,莞尔一笑。

岁月静好,唱了那么多种孤独,却只有她才懂什么是真的幸福。

我想去远方

我很喜欢树苗广播里说过的一句话:这个城市曾经是你的,现在是我的,以后是他的,我们各不亏欠。北京的冬天来得太突然,没有征兆,没有宣言。我还可以站在天桥上看着下面的车快速穿梭,但寒风让人已经站不住脚。我们以为永远都有站定的理由,却忘记很多事情不是只要愿意就可以有想要的结局。

三年前曾写下的故事,现在也并未有更明显的变化。岁月的磨砺在眉宇间清晰,在心底才更是留满沧桑。当年还没有现在那么疲惫,还有青涩,还会沧桑。而现在,成熟沉寂成了事故,青春的气息更是一去不再。我们都变得自私,变成了自己不愿变成的人。

与其说time heals,不如说time fades。所有经过的往事都开始褪色,光鲜的灰暗的都失去曾经浓烈的色彩,变得平淡而失去夺目的光泽。从太原回来的晚上,我一夜没睡。想到第二天还要上班,心里也没有以前失眠时几度崩溃的不安恐惧。大概是因为看了ameizing和33天的缘故,情之所至,所以脑海中像过电影般来来回回浮现各种画面。经历过的,想象的,开心的,挣扎的,皆次上演。到后来真的已经要无力承受的时候,索性开灯醒来,睁着眼睛看着天空慢慢的变亮。

我太喜欢日出的过程,在海边看过的那次,炽烈耀眼。如同生活一样,你只关注如橘色阳光般温暖鲜活的时刻,而无暇再分神顾及那些如冰冷的海风般,让人刺痛的始终相伴的艰涩不堪。

我们总爱用念念不忘当做一往情深的证明,默默期许着那个必有回响。可是与其记着,带着重重的遗憾地记得,何不干干脆脆的全都忘记。给大脑更多的空间留给比较无关痛痒的记忆。再没有重来的机会,也不足为外人道也,不再悼念,也不再怨念,也就没有太多继续保存的意义了。

我喜欢开头所言的树苗的话,是因为冬天到来的时候,北京这个城市更显出了他的存在。他的温情他的凛冽。寒冷与温暖都在片刻间聚敛或者破碎。这个城市太大,而我们太渺小了。我们至死不渝要留下的种种理由和牵绊,在这个城市的樯橹中都没有多么深刻的存在感。可是,城市太丰满,能保留记忆的地方就会多。多到压在一个人的身上,就显出沉甸甸的分量。在桥上,在公车上,在马路牙子上,一抬头就看到的那些地方,也终究堆砌成心里重重的心墙。

在某个还是夜深人一如既往静的时候,我想起来了亚村篮球馆旁边那条路。我穿着凉拖顶着大太阳迎着TNT硕大的广告牌走。我没有揣摩那时的情绪,我想阳光那么明媚,没理由满是灰暗在心底。我们总想要到这里到那里去看看,最后的行程多半都有悖初衷。但又有什么关系,我们去看过那些风景,就可以有底气告诉自己我看过了我去过了,我不后悔不遗憾了。我们要对得起自己,也只能对得起自己。

风景不会退色,身影不会交织,故事也不会知晓。我们得学会给自己唱首歌,岁月里总有寂寞绽放。做一个成熟的人,保持一颗年轻的心。记得做让自己快乐的事,坚持做自己想做的事,别被生活磨掉锐气,也磨掉了初心和勇气。这是我所能想到的最坦诚的祝福了。

我想去远方。我要快乐。

short stay

老早以前,北京对于我就是个向往,那时候,我特别喜欢袁泉的北京Long Stay,一个城市同时饱含了归属和漂泊的感觉,甚是奇妙。袁泉的声音也好,轻轻浅浅的,把那个城市唱得更美好了些。

现在,我总算是要熬到可以把常住地改成北京的时候了。可当要迈入城市的大门时,其实我还在狐疑自己是否已经做好准备,毫无迟疑地迈开这一步。当然,这都只是前话。

昨天通过了科目二考试,期间种种再加上学车过程中不断被教练倾吐的闲话,现实这个东西早就不是让人纷扰的纠结。人的锐气和正直总可以得以保存,但的确要付出很大的代价。在这个应该明哲保身的过程中,随波逐流甚至更甚并非不是聪明的做法。我想我吃了个半透。一次通过考试自然是值得兴奋,每天风吹日晒的苦日子总算是熬到头。但,在这个过程里对社会对人性看的更清楚些,也是有价值的收获。

还不能忽略的,是在学车的过程里对自己弱点的放大和看透。这次我选择不赘述,也给自己放轻松些,毕竟太原的天气是真真好,窗外阳光明媚不该辜负这夏日时光。我总是安慰自己,能去学车也是敢直面自己是个笨蛋的惨淡人生。从哆哆嗦嗦,到被教练骂到想负气出走,到教练每天给我加班,到最后他经常夸我稳定没问题。这中间心里的状态变化,背后怎么付出,大概也是自己心里比较清楚。可这就和往常准备考试一样,只要能通过,过程中的种种辛苦也就不算什么,甚至不需要被记住了。大概会在某个灰头土脸的时候,想起来曾经也是类似的场景,站在东山顶上,当着一只沉默的晒黑的羔羊。

然后到此,总算完成了一件事。家里的舒适也放大了慵懒的脾性。好多东西戳的眼睛疼膝盖肿。豆瓣页面里听过看过读过少的可怜,入职前自我提升计划基本上没有完成的,还有书桌上堆着厚厚的材料。每天不到12个小时练车不到10点入睡对生活的摧残太致命,而放任这种疲惫也只能是雪上加霜。

下周又要回北京开始实习了。这一年或者这不到半年的gap期,自己计划的还挺周全。可惜不知道为什么快要过完的时候,觉得自己空闲的时候并不多,始终处在被紧绷的状态,一直在折腾。整个学期都在找工作,国内国外飞了7趟;回国工作的事情尘埃落定,又独自背起包送给自己一场13天的毕业旅行;回家,过年、学车、来北京培训、再回家学车,生活大多数时候好像都被迫被甩进这样的频繁但短暂的奔波中,得闲并非常态。所以,学会调整,学会利用时间,学会让自己轻松下来,才能在生活真实的模样里,酣畅淋漓地浸泡着。

窗外阳光特别灿烂,心情轻松的时候就特别留恋这个地方迷人的四季天。生活在继续。以前习惯了走走停停,现在要习惯持续前进。我期待着,从short stay变成long stay的生活。

25岁说

这两天一直在看甄嬛,看了好几天七十多集的电视剧还是没有看完。电视里宫斗固然是精髓,甄嬛和十七爷的情缘才看得真叫人唏嘘。“愿得一心人,白首不相离。他日乘鹤去,夕颜仍满楼。”电视剧里那些诗词美妙,人生哲理也是处处信手拈来。可是,这些道理看罢再想,倒像是镜花水月。不是很妥帖的比喻,像是青春期的日记,似乎有所体会却是很空,多了些玩味,却少了很多切实的体会。

上次在临行前的北京,这次在家门口,每次和师兄聊天,都有拨云见日的感觉。有像我一样的师弟妹曾着意把师兄的话记下来,真是并不夸张。师兄年长几岁,奋斗地用劲,苦涩中体会成长的细节也是甘之如饴。他很愿意听我的那些情绪,那些脱离了朴实感有时甚至无谓的多思,师兄不仅有耐心,也懂得如何抽象的感触化作很具体的道理,条分缕析的讲出来。我就是在沿着师兄成长的路,接收那些考验和洗礼,收获成功也付出代价,用相同的或者或长或短的时间,来实践此时他说与我的道理,然后继续这样填补的过程。

我一直纵容着自己不断拉长着自己的青春期。笨拙而心虚地反击着别人攻击我幼稚的说辞,却发现自己无论如何躁动,却仍主动或在父母的荫蔽之下,没有勇气踏出自己的框架。打败我的有很多弱点,因为无知而浅薄的眼界,因为寂寞而躁动的情绪,却都比不上自己的软弱,生生败给未来的未知感。我不敢估量所要花费的辛苦,也不敢坦然接受可能会到来的失败。因为没有勇气,所以自己给自己设定了边界,然后陷入了不满的苦苦挣扎里。师兄说,人探知到自己的边界是很沮丧却兴奋的事情,沮丧是因为探寻到自己可以追逐的最大可能,而兴奋是因为这边界是可以无限拓展的。人不该束缚自己,也不该被所谓的边界所吓退,探寻自己的潜能是充满刺激感的过程,而只有非常努力地奋斗过尝试过,才能在面对失败时坦然而仍然有满足感。

25岁是个很奇妙的年纪,这是范晓萱的体会。25岁初来的时候,真的是充满了惴惴不安之感。感觉人生开始向着30岁靠近,本来以为青春还可以随意挥霍却发现所剩无几,一切都扑面而来觉得开始急迫。过去肆意地太多太多想法没有实现,可生活开始又陡然甚至凭空生出很多现实的压力,所以匆匆又步入近似的轨道里,再无更多的可能,只能在偶尔落寞的时候望洋兴叹。青春期不该无限延长,可青春的冲动却不该戛然而止。范晓萱憎恶过自己的曾经,急切地想剥去那些可爱而忧伤的外衣。她叛逆,倔强,疯狂,和过去彻彻底底地说再见。可到了三十,她却开始坦然地接收过去的自己,承认彼时的存在,感激那些经过,变得开始温和,有了更多的包容和接纳。我反思自己仍处在青春期的任性里,却渴望自己保留青春的不安。柴静反复说思想的本质是不安,我希望这不安给我想要的冲破。

我们总是希望告别孤单寂寞冷的日子。学会与孤独为伴是成长的必修课,可我们也从未得到过保证,这门课可以修得轻松圆满。人的分散可以推脱给自制力低下,或者专注力缺失等等,师兄所言的感情后方却是让我认同。这样稳定的感情温床是丰富的,父母关爱,室友扶持都可以提供某种坚实的依靠,不仅仅只有爱情。人可以心无旁骛的努力,往往是因为在心灵上有了这样一直扶持。你觉得踏实,舒服,心里不会有那么多的不安全感,也因此才有了投入的精神。

我特别佩服我的父亲,但我与他相处并不是太好。似乎有很多的牵绊,不知如何跨越,如何抽离。父子间的“战争”是无法终止的。师兄的想法特别好,父亲希望为我们引路,却始终等待着你可以反抗,可以独立,甚至不需要他而来为他加持的时刻。我想,我的父亲也在等待着我给他这样的惊喜吧。我要给他这样的时刻,让他真的可以见到,确信我已足够可以,自己掌控自己的未来。

今日反反复复说到25岁,就好像我为自己推开了一扇大门。大门里的世界是崭新的,只看我有没有勇气迈进,为自己走出一条不后悔的路。时间尚富足,也有条件实现自己的小小心愿,此刻却发现自己的生活太贫瘠,鲜有丰沛的爱好或者执着的追求。想想真是害怕,怕自己终有一日就变成了无趣无味的人,身无长物甚至一无所有。总想要达到什么特别的层次,却始终昏庸也跌跌撞撞不辨方向。五年的时间,太宝贵而经不起摧毁。师兄劝告我,为自己定下详细的计划,细节到读多少书写多少文章看多少电影见多少人培养怎样的爱好。先打开自己的眼睛,打开自己的心知,让自己在畅游的过程里,慢慢收敛慢慢深浅。他说自己在这样的过程里,看到自己一步步走得更好。我需有心努力,便该是得于这既知的收获。

师兄有个系列文,生生戛然而止于这中国新年长一岁的习俗。那个系列叫“28岁说”,我今天盗用了来。青春青春的,说了太多都是化了无形无踪的情绪。所有真实的体验,都扎扎实实地落在这一点点增长的年纪里,而走过这些岁月,也不仅仅只是为了体验而已。体验,已经不足够。

哪里是最远的拥抱

一一传来一篇word给我,写给师兄生日快乐的文章。如她所说,走入了郑重的年纪,在第四个年头开始计较承诺之外的现实。平日里的争执和抱怨,落在了纸上,只剩下了爱意,诚恳而带着期许。她们始终隔着遥远的距离,有时是太平洋,有时是大西洋,可是万水千山,却总能给彼此最温暖的拥抱。

最遥远的最近的拥抱。

我有很多本子,多是写了几页就随手丢弃,但每一年都还得幸能保留一个完整的记事本,满是这一年琐碎的纪要。有一个本子,全是申请学校的日程;有一个本子,全是每天考试的准备总结。本子里抄了很多的诗歌和励志句子。那些话现在读来有时觉得可笑,可在当时,我能唤起些记忆,还是屡试不爽的心灵鸡汤。可再怎么翻,也都是过去时了。我认真的回忆了一下,大一也许是让人愉悦的日子。喜欢读书,喜欢看电影,喜欢买唱片,喜欢下音乐。可以骑自行车在天津城到处游荡,也可以简简单单地默默喜欢一个人而不怀太多非念。可这一切也都没有了。

我经常很害怕和过去的朋友联系,害怕交谈中就想起过去的事情,而过去之于我多半还是唏嘘怅惘的。并不是那些过去的时光太艰涩,而是我记得住的多半都是让人伤心的往事。过去想念的越多,现实的无力感就会越重。人们在环境的趋势下,想着所谓理性的懒惰的无知的状态演化,我就把自己越活越天真。

也许这样的生活并没有让我太满意,所以我一直尝试着做些改变。可那些改变,并不是轻巧的事情。2012年的那些愿望,给了我狠狠的嘲弄,说出来的愿望,太多都很难实现。我现在,窝在距离工作遥远的时间和复杂多半混含不甚满意的情绪里,思忖着究竟如何把自己托付给未来的世界。期望可以很多,希望也可以很多,但愿望都最好安在心里,不必说,默默实现就好。

在过去,我的成功学标准都是简单粗暴的。现在努力在丰富自己的人生取向,却仍旧桎梏于过去传统的念头。幸福生活,成功事业,甚或满足内心的精神欢愉,都是值得追索而重视的。

我去美国最后晃了十几天,好像是想和自己一直努力迷恋而又有些生厌的生活,来个体面的告别。一个人漫步在旧金山的街道,看着两边的建筑高低错落;一个人沿着海边骑行,吹着寒冷却无限清彻的海风;一个人坐公交在城市穿梭,看遍了青翠领受了净气;一个人喝咖啡看电影,在异乡过一段惬意的日子。我看了圣地亚哥的夕阳,我看了波特兰的雾凇,我在雾气弥漫的校园里,和陆地那段的朋友,怀念亚村的种种。这就是我最后的告别。

幸福总是让人迷恋的存在,好像年年情人节都自己去看那些浓情蜜意的电影,总归是个看上去失败的注脚。曾经去过Bryce Canyon,以为是个虽然美妙但无足轻重的地方,不曾想却成了旅游线路的必经之地。我始终在揣摩酝酿自己看风景的心情,这心情在那些阳光雨水里发酵,起些变化。我给自己买明信片,也没有寄出去的念头,就夹在书里,做成简单的留念。我始终没有体会过和别人分享这样的情绪,究竟是怎样的感觉。

好像我一直在找,哪里是最远的拥抱。

说出来的愿望,反而很难实现

我也不知道这是什么原因,但我觉得,很多说出来的愿望都很难实现。所以最好的办法,就是不当讲的都保持沉默。

我今天把剩下的几本博客书收拾出来,关于博客的种种也牵扯不起我太多忧愁了。文字有记录过去的能力,但唯有留在过去才不会褪减色彩。我感激每年年初的文字,帮我记住了那些大同小异的哀愁,还是这个高楼和灰蒙蒙的故乡,还是那个我,又大了一点。

我不许愿了,许下的愿望实现不了。所以我这一年,尝试着顺其自然会不会好一些。随便码一点字,延续这个并不刻板的传统。我今天特别想听王菲的红豆,看完了Lincoln,一遍遍放着。

也不晚吧,2013,新年快乐。

青春若有张不老的脸

师兄宋痴在我起身去美国前,嘱咐了我一些事。说的最多的,是让我改一改太感性的毛病。因为实习的关系,人稍微忙一点便不会有太多的想法和情绪,所以满口答应的特别干脆和利落。此时此刻,我想我还是失败了,在不要太矫情这件事情上,我只是变本加厉了。我顺着朋友的话题,查了查自己的星盘,大概和太闲也有关系,至死纠结的星座毫无疑问。好坏参差,不是个刻板的人,但也不是个沉得下来的家伙。这些我也都看出来了。

想说几句话,是因为马上要毕业了,心思难免浮动了起来。我一直觉得和说是这帮同学的感情,肯定淡的很,大家各有心思,帮派也分的清楚。我们也不是什么好货,都是表面上笑嘻嘻的私下里损话都快嚼烂了的主儿。就是在这么远那么近的过程里,我渐渐也不知道这种维系起来的亲密,究竟是逢场作戏,还是真心交换来的。

我是个爱交际的人,但心眼又小。经常有不爽的时候,但也不愿让别人看出来。大多数的时候我喜欢那种保持距离的关系,所以我始终属于我们那七八个人的小圈子的边缘,多数时候我都是单独行动,也保持着圈子外的平衡和充实。不过,要毕业了,想到的舍不得的还是这些人。想起来好多的事情,想着我们每个人过生日时都会得到的聚餐,想着他们在贺卡里给我写下的话,想着我们一起包饺子一起吃火锅,一起做过的那么多没有特别意义的事情,而这些事情的都有同一个标签,叫“在一起”。

果然,在快要失去的时候,想到的也只剩下了美好的事情。会可惜为什么没多去看几场电影,可惜为什么不多聚几次餐,可惜为什么不珍惜作业的机会多碰撞点火花。这是当学生的好处,感情容易纯粹也容易凝聚和维系,我也知道在这几个月里我这满身的学生气多么被诟病,可我还是贪恋,在马上就要失去这个身份的时候,被找工作的辛苦多打击一分,就多一分舍不得。

这是我这个短短的学期,第二次回京。我已经在这个城市,呆了20多天。开始的时候,我会偶尔恍惚自己究竟在哪里,早早的醒来,和学校的同学商量project的事情,还要准备这边的考试,常常很容易就混乱起来。后来时差倒好,作息开始不太规律,也没有什么考试面试,每天就是耐心准备耐心等待,自己开始不由自主地开始想象本可以在学校挥霍的时光。脑子里生出了一根时间轴,上过的课写过的作业连同那些琐碎的细节,就串联起这一年多的时光。我最熟悉图书馆三楼的隔间和楼底的星巴克,我的挣扎和纠结在这个城市愈演愈烈。我甚至时常生出很屌丝的念头,埋怨自己内心的那点黑暗终于被亚特兰大的炽烈阳光照散自己终于渐入佳境的时候,怎么就硬生生给中断了。但这些想法,并不会真的残存很久,或者留下什么伤痕。在找工作的这几个月里,尤其是呆着国内的这半个多月,虽然自己越活越失败,自轻自贱得连自己都看不下去,总还是明白了些道理,或者说,更懂得了些事情。

有时想想,出国一直是我最执着的决定,我为了这个想法整个大学都在准备。梦想实现了,我却又很干脆地回来,也没有想过要多做停留或者尝试什么别的新奇的心思。我还是懦弱,也缺少想做就做想走就走的勇气。我在过程中似乎有过迟疑,也似乎有了机会,但最后擦身而过。我就很相信命运这个东西,事情的走向往往在过去埋好了线,在需要结果的时候铺陈开来,实际并没有选择和回旋的余地。用预知当借口显然给了自己太舒服的台阶下,我们总希望能做的更好。我显然做的不够好,但我还是努力了,努力不辜负这段最好的时光。

该划下个终结了。回学校的那天刚好是毕业典礼,可惜只有两天停留,然后就彻底和那里告别了。但总比不能参加好,曾经的师兄师姐都说这里的毕业典礼属于不参加要遗憾终身的。想想自己好像也没有可以和那么多同学正式告别的机会,到时候自己多失控也就容易想象了。写这篇日志,是因为刚才在网上和几个同学聊天,想提前稳妥一下毕业收拾的事情,买学士服开成绩单打扫屋子退手机卡。穿插的说起来他们好久没见我了多少还是有点想念想聚聚,说起来我回程的时间他们要送我去机场,说起来要去买星巴克的杯子为了花完没有吃完的meal plan,说起来不知道还有没有时间去看看silver lining playbook,云云。我承认我说到这个时候,一时间有点失控。我还是舍不得这段生活,舍不得我那些朋友。当初我们一起说要留下,然后又一起在北京实习,前途未卜的时候谁都不拒绝任何机会,结果现在我还是那个唯一的人。本科毕业时只有我出国,现在又是只有我回国。我那个讨厌的室友写了那么煽情的朝花夕拾给我,他说的是,此去经年,也真的不知道什么时候还能像现在那么随随便便的就能坐在一起聊聊天。

人对于过去的记忆,多数只是在缅怀那段过去,故事里的人存在感并不强烈,只有把玩个中滋味时才会多少唏嘘想念一下。所以我也清楚,这段对旧生活的不舍很快也会被新生活的新鲜感所冲淡,尤其是新生活还是那么不一样的开始。但是能感伤,就能证明这段过去存在是有价值的。我感谢这些同学的出现,也感谢这段生活带给我的并不显著的进步和成长。我也不知道原因,我们几个人曾经最喜欢在一起唱范晓萱的眼泪,每次聚餐后的闲散时间都会哼几句。

青春若有张不老的脸,但愿它永远不会改变。
盼你们能记得。


微笑的理由

一点也不顺利,一点也不。我好不容易整理起来的轻松,在这次回国之后,彻底被打破。我开始经历比以前更严重的自我否定,比以前更沉默的压抑。一件又一件好事坏事都变成不靠谱的事败在我手里,连我自己都无比失望,勿论别人。我和父母保持着客气的通话,我不去听他们的失望或兴奋的语气,他们也只和我交代进程中我需要准备和知晓的事情。昨天我知道搞砸了一件很重要的事情后,一直尽量控制自己保持不愠不喜的样子。考完试后约同学吃饭,问问近况聊聊现状,也都波澜不惊的。回到家就开始哭,哭的昏天黑地的。我说不出来究竟是憋了多少所谓的心酸难过在心里,是自己太小题大做还是装了太多没必要的敏感。好像全世界于我而言只剩下两个字:失望。

今天生病,上吐下泻的厉害。什么也吃不下,也浑身无力爬不起来。当时我真的想不出还能怎么样了,在我考试前需要认真准备的时候,好像是自己故意为难自己一样。坏消息接踵而至,也就不愿一一分辨了。我一直假装睡一觉起来,什么事儿都没有了。躺了一天,坏消息依然飘忽而至,身体倒是好了不少,也算是值得愉快的事情了。

好多时候我都很讨厌自己的性格,没办法做到最好却一直希望成为最好,压力永远比能力多。我也很讨厌自己为什么什么都那么在乎,就好像人生的好坏都将在这一刻得到定论,然后我早早给自己判了死刑。就好像今天被折腾坏的身体,太累太累。

选择放弃,选择在已经渐入佳境的时候回来,已经自以为是放弃了太多,可谁也不曾保证过这牺牲就会换来成功。我讨厌周围这些同龄人的样子,觉得在外求学给自己多了些乌托邦的色彩是值得骄傲的事情。可事实是我义无反顾地扎进这人群里,然后在和他们的抗衡中全面溃败。我不会写那些可笑的议论文,不明白那些初中数学高中语文题有什么意义。我想表达我真实的感受,我希望我的工作让我喜欢又需要我所学的知识。可是,喜欢不喜欢又有什么意义呢。每天都不开心,多数时候都不是自己,我也不知道乐趣和希望在哪里。梦想更是在现实面前无力的词,或者它本可以有力量,而我早早放弃了它。我曾经一次次因为张靓颖而感动不已,那么一个执着唱歌的女孩,她怀着怎样的坚定和勇气。我不想放弃自己,但我真的不知道究竟自己的明天在哪里。

不像个大人

我知道不用过多久,这件事情在我生活中的影响就会微不足道。可现在我还是觉得难过,或者是混合着难过的复杂情绪。我很少觉得这么无助,我真正体会了白日梦的感觉,也明白一直以来那种没有目标的不加区分的什么都想要的都不想放弃都不愿选择,是多么贪心,也多么不现实。

第四天失眠,在床上辗转反侧又是到四点以后。早上还早早爬起来,为了今天的已经准备了好几天的presentation。辛苦肯定,这个学期的折腾才是最实在的。临近期末,作业和project接二连三;因为远在海外错失了很多机会,又要在忙碌的当口在两地之间来回奔波。好像飞过好几个地方,打了好多个电话,写了很多封邮件,填了几百个网申,到头来说不清是想给以后求个好归宿,还是仅仅给自己混口饭吃。

但还是喜悦更多,至少还是刷出了些可笑的存在感。计划的特别好,今天presentation,开会讨论project,打印资料准备面试;明天飞往florida面试;后天回国,周四到家,然后应付几个笔试面试;最后就是回来毕业,没有毕业典礼的毕业。可是这种贪心太脆弱。

早上六点,整个人还挣扎在整晚的半梦半醒之间。银行面试的短信突然发来,周四中午。我也是要在周四回家,可惜是晚上,瞬间自己慌不择路。可是总还是要解决,自己也实在太累,于是放下手机想着再过一两个小时醒来再处理它。睡梦里梦见貌似自己很顺利定到直飞的机票,梦到我拼爹的主角跟我说没关系,那面试什么时候都可以参加。然后闹铃大作,一时间惊醒,才发觉真的只是白日梦,无助感就袭来了。给父母打电话支会他们,然后查机票,重新schedule。以前很多次这样的慌张我最后都应付了,我以为还是这次也一样。

我一直不愿意接收那个似乎简单甚至唯一的解决方案,cancel明天florida的面试。cancel国内那个四大行的面试,是totally没有可能的。我哪个都不愿舍弃。我知道自己并不多么希望留在美国,甚至执念回国。我甚至用什么都不想来回应同学甚至父母询问我万一真的拿到offer怎么办,自欺欺人。我想我是太贪心了。德意志银行,极好的全球公司,做的是我喜欢corporate finance,而且一直受到公司照顾,还曾得到额外的面试机会,虽然自己搞砸了,来来往往都干脆利落,我甚至在初面时就暗暗觉得自己有可能得到superday的机会。其实一直以来,我不就是想证明靠自己也可以么。国内一片硝烟弥漫,不靠老爹的帮忙银行的网申就肯定过不了。一周之内被拒掉五个。我在美国这一年半,一直觉得自己的存在真的是可有可无,而难得因为运气好得到了这么不易的机会,大家都在垂涎,我自己又怎能可以放弃。就哪怕是虚荣,只是去证明自己一下呢,毕竟结果也无从所知不是。

但,也许缘分注定很浅,运气也没那么好。事情的走向甚至没有太多意外。一个小时后,查过了所有可能的航班,设计了要超过1000刀额外花费的路线后,均无功而返。我给DB发了邮件,抱歉无法第二天无法飞去面试,机票迅速改签,通知父母,九点半,前一晚约好继续彩排的时间到了。

亚特兰大又开始下雨了,我本来应该高兴才是。买了一杯咖啡,什么也不想吃。也不知道是因为觉得难过,还是连日失眠让我已经胃口全无。就好像只是旁观者,一直在看电视剧里的modern family表演每一个生活的细节,好像drama却再真实不过。忽然间,演员成了自己。我一直讨厌这种逃避到最后被迫面对的失措和气馁,虽然侥幸没办法拯救世界。我想,事情就慢慢过去,关于这一小段故事的思绪和忏悔都埋在其中,等待时间,细细风化它。

和解人生

我始终在不懈自我灌输的同时,怀疑网球,这项我根本不会的运动多真正带给我的意义。虽然分辨究竟是精彩的观赏性,还是背后的人生精神承载了更重的分量,并不是那么有意义的事情。从因为辛吉斯而了解网球,到为克里斯特尔斯而遗憾,到海宁成了我真正的偶像,再到此刻,独自上场的李娜,只是在屏幕这头看那么有限的几场比赛,已经陪伴我来到第十个年头。十年里,流水轮盘,几易江山,可它带给我的紧张、感动和鼓舞却始终未曾衰减。所以,那个分辨的问题,又有什么可重要的呢?

这显然不是艰涩难懂的书,也并未试图营造出华丽的语句来凸显被低估的才能。李娜只是讲故事,讲那些我们零星知道却好奇的故事。在返回美国的飞机,三个多小时,当我放下《独自上场》时,我还是会想起和鹏儿说起的那个笑话:我一直以为这本书的名字叫独自上扬,而这句话最适合的反倒是昨晚被小德压制的大师兄。

我自然怀着那一点儿的优越感,不愿把自己与那些只知李娜齐名的人归为同类。我不会破坏比赛的高雅,不会以为奥运会胜过大满贯,不会以为7:0的抢七就是祖国英雄而下半年的溃败就让人不齿。赞助商,巡回赛,再多的光环也无法掩盖站在球场上的她就是个网球选手的本质,和其他所有的运动员一样,她只代表她自己,所有的成功和荣耀,也都属于她而已。我看过她接收柴静采访的视频,看到她自己说出那段写在序言里的话。我曾经因为小克失利,因为穆雷失利,因为海宁无奈退役都狠狠哭过,可我听到那么一句甚至释怀的话时,却不由得几行热泪。她说,法网的冠军只是让她可以不必再无休止地苛刻自己,不必躲在更衣室躲在浴室里因为自己的失误失声痛哭。

我以为我理解那样自我折磨的感受,你觉得你需要放松,需要调整,需要出口,可你无论如何都走不出来。所以说是心疼,不如说是高兴,终于有了一个方式让亮光顺着出口倾泻进来,一切豁然开朗。

我在看书的时候,犹豫着是否应该郑重其事找一个地方,把想要蹦极的愿望当成人生的一个梦想记录下来。当然这样有点啼笑皆非的想法很快被遏制了。我这样理解,真正想要实现的梦想,任何你需要的时候,都会轻易地想起,不掺杂任何灰尘,反而随着时间的打磨,愈发清亮。我甚至不坏好意地看到李娜那次新西兰蹦极之旅后并未立即取得预想的突破。我好像我在six flag鼓起几十分勇气尝试那个我渴望很久的高空俯冲的游戏。绳子不断上升的越来越高时,我对自己说你是最棒的,不该为在QCF这一年的生活而羞愧一下。听到绳子断开并开始fly like a bird的时候,我真是有种豁达的感觉,觉得生活里很多的迷惘痴念都不再是生活的问题。但很快,我还是陷入了熟悉的矛盾和否定里。因为外来的刺激只能给你短暂的释放,而真正的解脱来源于和自己的和解。

我一直到现在,还处在和父亲越来越针锋相对的角力中,而且是我单方面的感知。我讨厌他的安排他的小心翼翼他的保护让我失去了太多本可以拥有的担当和勇气。我竭力想逃开他的架设,去给以后的生活多争取点主动和可能。可我总是做不到。我总是在尝试之后发现离开了他我的付出真的徒劳无功,发现无论我多么嚣张地叫嚣最后还是没有抗争地走入他既定的轨道里。从曾经到上学到如今的工作,我甚至希望能保持曾经的单纯而赤字,这样就不会生出那么多看起来力不从心的怨愤,让我有太多无力和疲惫感。

我想,我是没有办法真正面对自己。就好像今天读李娜的这本自传,看到很多相似的体会。无法定义自己的成功,所以想要的太多,可是光环随时间退去,你真正在乎或者属于你的东西,却真的寥寥无几。我害怕失败,害怕承认别人的成功和自己的不足,想用借口来给自己一个体面台阶,不必面对事实让自己羞愧难当。我没有做到和自己和解,很长的时间不知道用怎样的方式才可以逃出目前的死循环。生活对于我来说越来越缺少那种晶莹剔透的梦想,我迈开的步子是沉重的,生活是疲惫的,我总是很想像从前那样写下些只言片语记录零碎的想法,可最后感情越复杂情绪越起伏想法越冲突,我反而什么都不愿意写,觉得一切都是没有光泽和乐趣的。

我害怕失败,那种失败完全不属于自己定义的成功学。我希望有饱满的爱好,有乐观的情绪,有让我兴奋的工作,可我奋斗的却不是如此。我说不出进银行去总行有什么不对,可我总觉得这不是我想要的。我不是在与我的父母冲突,我是在和自己对抗。我也有两个自我,他们同时出现在我的身体里。一个对我说,去做你想做的事情吧,去做DJ去做你觉得有趣的职业,不知道不懂得都不是问题,只要你开始尝试就好。另一个对我说,你怎么可以放弃积累到现在的生活。你所付出的努力和即将达到的生活是多么体面而让人羡慕的,你甚至不知道自己究竟热爱什么又凭什么不安心接收这样不会走错的人生呢。就好像一场实力悬殊的比赛,前面的那个我除了时常出来干扰我平静的生活,不会取得一场比赛的胜利。我在一次又一次的自我纠结中,以同样的结果疲惫收场。

我其实只是想要个答案,哪怕答案就是我别无选择只能安心接受也好。我只是想说服自己。

我不知道我想要的是个可以指导人生的答案,还是个体面的借口。李娜给自己找到了和解的方式,她重新爱上了这样给她光荣和沮丧的运动。而我的和解呢?无论是我的大师姐,还是师兄都告诉我不能对抗自己的父母。我想,和解的方式确定不是成功和他们争得胜负,因为这本来就不是场比赛。和解的方式,亦不是就一直这样负气接收他们所安排的一切。委屈自已在我看来也从来不是解决问题的方式。我在这里写不出答案来,因为我花了那么久都找不到出口,我也并不指望放下一本书后可以立即豁然开朗。我在想,这个出口,也许是我最后在工作中收获了强烈的满足,我变得踏实从容;或者我有了义无反顾的勇气,决定生活完全不同的路。基于现在的自己,我看不到未来。而回望过去的自己,我对自己也没有强烈的信心。我现在只是努力试图让自己不要再折磨自己。管理自己的情绪,也适当顺从自己的内心。

飞机又在无尽的黑夜里飞行、短暂的时日里来回的奔波让我觉得疲惫。想到很快又会到来的旅途,也不会觉得释然和轻松。我在这样的漆黑里,终于有了点写字的愿望。我想记录此刻的跳跃,让自己的相信,无论如何,我总会和自己成功和解,收获难得的内心的平静。